开元食味
德国频道
查看: 1098|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
即时机票
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
  a2 p: V% e8 ?5 u3 S6 t* a  6 D$ |% N  R/ a/ p, U1 z1 q
  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
" v; q: Z$ h3 M! X5 f  9 Z$ U6 C$ D/ F
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
* N3 [3 F  u/ M9 K5 Z( Z3 K  6 p$ E' B& N' \  A: i; D5 n' A; O
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。5 \5 ]2 y6 K% K6 }) \. z7 O  N/ M  T
  
/ B( S( _) f+ D! Z0 e( J" e1 {$ b8 D. N  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。
3 p7 H1 z8 M9 }  , G6 C2 j4 t& S0 r# T
  一、早婚2 o: Q* D) v* s" n. N5 b( m
  
5 [' j) A  w5 E: |3 N0 d- j  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
0 F# n0 l2 U( J7 u, V8 t  
1 _0 R) h5 @. o6 h/ ]  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。7 R2 M2 z7 J& x& Y- t8 T, O
  " _9 ]. }& d) @, x$ ?
  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
; ?$ s' R" J% E5 F/ L1 ?  
2 {7 k! y0 a$ W+ }9 f0 B  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。$ o6 I3 n" B1 |8 m% F2 g- U9 f' i
  
  J0 n4 Z0 y2 l' {2 l- z  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
) W/ y( |3 b: `1 H3 q  ( F: b; {. I" {! F) @! I, D
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?6 y8 l6 |7 k7 |4 R  T; P6 w
  7 o# ]0 n  y/ {5 h8 c% l; i: c
  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
+ t* h. q5 \( Q8 E2 M( n  ; f/ R9 }8 f& K# Q; q
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
! \, `& D# a4 R& Q  J( a( P1 M  
7 E. _& L8 V1 d* M0 V  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。
# H- x0 m; G( `4 A  # E' s/ q7 B9 ?  U* j4 `3 o3 k
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。2 q. P  l4 G$ G; j' a1 U$ F5 x
  
1 @: M0 M' N- P" [9 M9 w0 Q  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。- o7 r4 E+ O. n  [: F2 g6 Y% g
  . W2 r* F; ]4 _* D  `) k
  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。. D4 K. ?: Q$ O, P  _5 ]
  
5 |5 R* `( c# s% r" T! h  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
5 {9 [+ W0 O) }6 n' g  
* T% U, ]& O3 d+ g" f/ P) K  二、早育和晚育6 t) s  ~& x( y& n
  , @/ Z# w& V  k, O' t# q
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)- x, |* H' L7 \' x
  
3 w4 |0 v; E6 H0 X/ c  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。
6 J' n6 x/ L9 \  
2 j; x8 a) V& P8 a. B/ P! d: F  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。0 k3 l0 F8 [4 ?$ K. D" G
  0 c+ D* U; n) F  n/ Y
  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。8 h/ C; v- [% X( p+ \
  
5 [9 }( M$ I5 F  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。6 }  G3 Q2 F' }+ p. I% x2 c
  $ `5 h; h; Z) K6 N9 p, |
  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
2 m( D: ]! |  ^; ]. A  ! s1 |. J7 }9 Z/ o; Q
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。+ }' v$ G3 ?2 O# g" T
  
$ j: a8 }3 i$ R, c( Q  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”' ]$ d, F+ C% b+ D" H
  . d7 N9 [  `0 K
  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。3 ?. ]2 ?( p4 W' F+ [
  
; L9 Z; V) G# j% A4 ?  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
# _6 O. e% Q+ C+ q' W( W, w  
& `, L. ]: J1 j3 }0 k. K  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。/ x+ d, b( e( E: d3 \) ?
  
% L2 P$ `: a% x+ j  h" c/ b" k  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
3 D7 p$ I; c6 B" {9 y4 X5 E  ' B2 h; {! d9 e+ A6 C
  三、死亡7 f9 L0 X; Y' _1 T7 G6 [
  . r% W% z/ N: ~6 d+ ~9 C
  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。: C2 `3 U: {* ?* P) b$ i
  3 m* v  R$ S3 C( [& y
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,+ p( Q; x' e; g. D+ }1 ^
  
' M" O9 P; {$ r8 T  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。, C( f" N8 {5 E: h) n* _9 D# n9 e
  
6 l( G8 z! J4 Y4 s# o, P4 l  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。- \) p* C: s2 L+ m% ]
  0 J- L3 t6 ~$ G2 u
  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。, A) a# @) O, y: o9 N; T
  
5 @0 v# Y4 |/ X. ~9 ?  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
  v/ r7 l% n5 l1 B  
3 ^* `& b7 R( e" P7 Y5 p2 }3 O8 i  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
& ^% d# C3 U& q# p3 x1 P4 I  - g: ~& x' S9 M3 ]% c
  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
0 E/ d, u  P9 G' F9 z  8 _: f  [  g" r/ B
  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。2 k1 X) ?% }2 m, _2 k# q
  5 ~: o" r0 G8 m6 o6 G0 P
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
: p0 h! V7 ~1 K5 |& r  z9 e( X1 d2 q  4 j* s+ C# n6 v
  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。2 S3 @3 ~% Q# W8 V2 r$ e) Y6 y3 S3 c* N
  
* i- q+ W  i+ \5 ~+ T6 z  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
! Q+ V3 y5 y' B3 p$ j) r' T5 ^0 H  $ `' P6 C% h1 J! \
  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。$ R& q9 r% I% t9 |5 Y5 n# I
  
9 g" k. H9 i% ?8 j7 f% g! @& \/ r  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。% Q& K: u8 s3 v3 k3 M5 B2 Z
  
: u* J9 |/ o+ s& u2 n# X# n  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。2 f! e9 Z) k( r2 i/ Y; ]- [
  
5 |4 y; G: m8 F/ ^' D  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。+ H& w0 ?7 y: S8 Z& R$ y  z
  7 u0 z/ Q- I* \1 t4 U: A
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)
# Q& L8 X$ ~' m7 r  
2 ]9 V2 ?" m9 h, b  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。) L7 t. f- C' ^6 O( g
  6 T8 ^/ z) W  }7 |& {+ ]9 T; T
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
4 p2 A; E5 H  b& ?  
8 x$ P5 t2 S2 N3 D  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
0 M" ]3 W4 f$ [5 r; w; H# L  
. v" t: d  |2 s# W  竟然连死人的钱都挣0 F+ t# \' k$ l; }( r2 r
  
0 K! Q' _+ u5 ]1 U: z& h  四、教育* M# H- e5 q& D& ?" N
  8 p0 {2 w: G: l2 B( ]/ H
  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。% F( [) r& v0 w$ ~9 H: d
  ' v. t) I) ?; J; |7 i
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
4 m* _/ B, k$ O$ z* \* J0 _  ' h5 F0 x' J; Q" c
  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
7 Q& C' v+ c/ L+ O  . P$ d5 i" N1 u$ w" m3 \
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
- Y0 B7 l# G, q# n; U+ r4 y- M% x  
1 P- e. h+ K/ e/ |' F6 U  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。$ S$ s% h1 |7 _8 H" n
  * p' O) i/ [  F% q/ _* `- `3 v
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
6 Z* f9 ~  h9 Q  ' X! b9 Q5 n6 P2 ~9 r
  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
7 P0 p  M, B8 y2 Z: Q/ V$ _  ) v2 i5 c7 r$ ^( x- I
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。, O: V' w& S# `" \- T7 P. F
  % S% N3 v2 @4 m1 O
  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。8 Z8 \4 y. }. H1 F
  $ @+ ^) T3 o9 V4 q
  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。0 e0 F0 i+ V- h2 Z0 F
  
8 k4 X+ @5 C2 Z2 f; f5 F' g9 j/ L  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
8 z6 J. t% L, W6 \5 w1 {  
. y, C& [  e% r  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。6 |$ J' S8 e9 E' ~* g1 O* s% R
  
: I: u( W/ K. i# D8 Y: |  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。' |, F* N; l; A7 i
  + v* D. W9 _4 I3 B8 q$ B, ?7 O* n& {
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
" K* }8 j- J8 G) c% I' R8 K. L3 T  0 |- G4 E3 k, F+ ^+ |
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
: i7 V- B3 u4 Z' R, h2 d  ( \6 `6 ^7 m% \: ?' i& f6 @
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”6 r: e9 c8 i/ C0 N4 Q( P/ }( c
  
9 g% A) n& F4 K' k) w  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)% X# P. I% e7 c/ g
  ; R: O  |  b3 F+ B. t# ?
  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。7 l7 p! B0 _! K  e
  
7 U+ y* a5 y+ T2 l1 d! a4 O" O  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
/ E9 L  x& l7 J4 e/ W4 q' u& n- d  5 L- G  B8 x8 q( m+ I& ^
  对于这些,我能争辩什么呢?
. A+ x3 r1 X. e" `# u7 k, `  & F- d  s8 M4 U4 F
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
; g$ w0 W! B' G8 [  ; o1 W# u5 h% p( P0 J& P8 h
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
4 U( d; |. [6 F3 X8 l# a  0 n) |$ S8 v6 C5 o
  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
. T$ r" ~# w5 h- k8 X1 v' r  
# E5 h& x9 C0 l- S: f8 Y: m  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
! E- ?/ L) G/ {7 _0 M  
* W0 `3 V! N7 D2 c# E  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。; y! V) G' z, E) c, @+ a6 P
  
$ M+ [; n6 y" a" G( O; m  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。7 U- S, C6 }) l% v8 _
  ! K! @2 J6 c  n& _; K& y
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
& K9 C/ N( H1 a& J  8 ?9 n8 {$ Y* ?* V* O! P( A
  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。" d) Y7 F6 C$ \
  ; Z2 F" n2 v- a( Z/ p
  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?' F) q; \; h! u
  
; y) E+ p1 g% K% \; I7 V2 }  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
  {& r/ L7 B1 y5 S. }  7 o5 p  o0 c  v1 a0 M+ r9 `
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
2 G* N& E- Y: [, P0 w  4 ~, ^0 [% A: ^' l. v' Y
  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
0 A4 e  W6 C% ?* |: n  
8 ?) u7 f! l+ [. \8 `/ y! {  五 农村低保  }% T, w: X# l- B$ r1 s8 j0 O; l
  & r/ I4 S6 Y# H: o
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
' v* v  C5 P9 d  # x& O8 `" j! X! ~; {
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
2 u: R& @& S( B( b' Q  
( H6 X9 h6 r5 k' R; ]( z  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。, c3 }: b4 e/ e$ \; L
  + [3 j5 ]- U8 c* r
  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)4 E; V4 e8 V4 S! J4 F
  1 {/ {* C+ C& @( n. ]
  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
5 _7 e1 O7 }* N  w0 O4 N  
2 K' z+ N6 s1 X& I  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。3 m# {6 e$ [6 S  F: \/ N( W  c
  
4 j; ~7 Y( D: R$ k, q, b  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。& C( y& z, Z) j
  
5 e% E6 P: v$ o* j' b8 F* f" K  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
3 ]5 T5 \9 [4 m" f) J  * R+ w" p8 K9 e  I9 ]
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
6 x  m' g+ U3 b4 x- a  * N: z6 U6 L4 s- ?% @$ J
  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。3 y, Q9 ]8 d, z; H& L
  
5 ^3 C* T3 k1 G1 c9 l; Q5 d  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。# G5 a4 U0 Z& }! q3 A* {4 ^
  $ P1 d7 a& E$ O* F& }
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
" I/ y" A2 h1 q: a" n6 {  " V3 `+ P3 Q7 ~* e. l( @
  他们生而为农民,不是合法的理由。
8 I  s# G) b' P" _9 c  & |+ g7 L  w7 b2 C8 }! K9 x: @7 X
  六、农村的政治问题+ x5 w6 K9 ]$ y2 E  R5 P( d
  
0 Q7 J9 X! x0 b: s, B; Y  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。1 W3 Z, c6 V2 Z$ z* ?% E8 a  D
  
* h5 r) s# {2 v  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
6 ?! A& f- v+ P9 G9 g+ z. d# m  ) k8 ?& C3 j: ?% D+ x6 `: n/ t5 Q4 N
  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?# I$ d' m# K: O0 O; t
  " A2 B: {' n' c1 k
  ——还能是什么,都是那些大道理呗。6 H: H/ j- l. C% i
  
6 S2 a+ J% F& u+ r/ c  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。" m7 G* X% U# \  T$ G; V
  
8 @1 o1 _% |$ t' C7 e9 q  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
  p. m/ n% ^8 P2 C2 d% D  % m% Q+ z5 o  D; ?
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
/ }5 N: n4 _4 a5 N+ w! y  
$ f+ j; {' B0 `$ T3 a  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
, a% w- @5 U" [# `  ' y) t9 d& D- b8 t) ~+ |- D6 W, @
  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。
4 Q* S1 i2 e3 y1 o9 x  7 }. H% _. i! @3 P  ?
  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
1 T0 y/ \) u/ @4 m* t  ( R- t& C( Y/ L- f6 ?0 C9 v
  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
4 S; ]( m6 K( s8 U, h( O  
5 F! @6 Z: ~6 Z8 D6 x  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
4 h5 r1 m2 |7 H- K* }  @2 i  
0 `- y7 m5 |( M. R. x1 j8 l  七、土地问题0 c; C$ ~0 C- }: ?$ u* z
  
  P( F. W2 N8 t  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
; c- |  y. h) l3 w/ R  n  
" @1 X! w% Y; S  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
; W  U) z9 U: i6 a8 K; @- i  
' i/ ]1 e/ @0 P' y4 m# \  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
+ G2 g( b0 R1 S) h9 N& K! H7 h  
/ r2 f2 }$ j; h* C9 Y  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”* d% U% G3 Q. I/ f# w
  ' m2 k/ w5 y3 @; c  m6 S
  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
4 J& c& `9 m3 }+ o- }  / \) d: `  i/ y; j6 h
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
% ^+ Q( Z: G! a) h  ) t  J$ l* \4 z, {0 e+ b4 z* ~, m
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。6 g3 B9 d" S& c
  
4 D: h1 A( A7 `! a  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
4 u+ c8 s9 M* D8 P( \0 H  
# ~: |8 i. L: l& C0 }& r8 G* E+ q  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。" m/ }+ M* S# g  J$ a' x& z
  & a# z$ G3 w9 k
  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。6 R7 D1 u6 u: [
  
3 w' s1 M" i2 `5 X3 _3 s* q  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧, n$ _  Z8 ^- F# M- f6 z: {- g# }
  
$ ~, V+ |" p3 G/ R7 `  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
4 v8 `+ G: f: j  }( H  & j0 V; R# t% n
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
2 ^( S6 c+ O) x6 O  
1 W7 `5 O' {0 x. W3 @$ D/ `# c  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
% r" N7 ^' Y# ~6 O0 ^  - }' R( F: L9 W9 Y
  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
0 X  K0 x* j# T' c6 \% e! g" s  " g' c8 T& K& m8 p! F( c# ?4 q
  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。6 m* Y6 M, S% I7 R$ q$ o7 O
  1 t" ?( _4 e) u  o2 x
  八、文化问题
( B$ b8 O$ W5 C$ q$ Y1 s  , ~4 Z% P7 c% I5 A
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。3 u) Q; ^+ W' z  m- o9 y, Q; K4 D
  2 L( m: \% N4 {' p
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
3 Z* y+ H/ g# B( A8 Y+ y8 w  - W% j8 V# ~* T; j. g+ U
  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?) {3 A2 M. U( [7 {, J' k4 C
  
8 K- v) N. ?' o/ R  s  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
+ \( z% \. C8 s3 Y: B! X  
& b% W) l+ I  f3 I7 a6 t  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
6 J/ d- A, E4 D; e- `# [/ n  
( i/ Z! E$ m: [  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。; Z* y& {( b, N6 L; W
  
: \# L9 f% `: R4 N  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
2 K; H8 r% T4 \) Z  
; }- M3 G. q* ?& _$ z1 E/ V  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
/ T4 U7 W9 Q( |( W  ! }2 f, K1 \6 r/ S4 C( d, w$ e4 d( T" t
  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
3 [3 p) D5 d5 |5 D# o8 [  
% Q' O3 [: Z  y8 \3 N  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。5 G/ l# E# x" ]4 L+ c1 p4 h
  
4 ]$ t% {( E( i: |2 Q- }  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。: a+ u: x( D7 r' d! }( J, v
  # v* z( A1 F, U. \5 `" v% h8 X& p( g
  九、关于教育再补充几句
3 G3 V' Z( b6 \  p9 h# i! h  6 A9 r; [  T: A
  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
2 q, T7 _2 M% G- p  
% I  T4 K. x0 P/ j( a8 f9 d% L  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。  d5 h$ B0 ]2 G& N& i
  # r' n7 ^* B- p- F4 F0 \
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
6 n" O" W* F* ~( P  q; M  3 b( O; y$ w9 \! V, \
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
4 B# U( A9 s: w5 a0 G! F  
( s$ F- E3 K9 Z6 V1 j: C% H  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。: c4 _# u' o# a6 B) P8 v% K( f
  
3 D  _1 F5 o: K: [  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。+ \: j5 @; P6 \# Z
  
  c: u5 q4 I; C  “——北华大学是什么大学?”* ^7 D! ]2 p5 ^. y- f
  + s) i/ W7 k/ l( u" [$ Y
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
; L7 i9 S8 B: T7 R* i; N' ~  ' H5 h. n% C- G2 k: [8 O
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”
1 z! G  u7 }2 N  / m6 U( g8 J$ Y/ w0 v; h" B
  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
' ?( n; L* E1 {7 V8 s  ( R+ U" L- i- a0 a7 P% `
  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。4 X) s; T  |* M& D  t" P7 s, {
  
0 B+ Y0 Q5 ?3 @5 w. L# h+ Q  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
5 r* B" c" O% U  $ K) c+ G' w" ~# R
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。) x6 w6 F2 r2 Y( r. @9 L
  9 j1 T/ c6 F! v9 q  `
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。& l# y2 m* L& a' {( s7 m
  
  R. X' F0 b5 z: u  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
- V) H( m$ x7 {) R    F* E- Y. I6 {' J
  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。% h- b7 b7 c3 J& h* j" j
  4 b0 y0 z- I* S9 `5 e0 J
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
3 Q3 l! H: i) R. T$ G  
' e( [$ I, P/ I+ ~$ @  十、农村的生活
( W. k9 Z& ~) g7 ~9 S  8 M( H% j. e* }. }! `* R% v- f
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。: E) D7 a. W+ }2 z& ^6 l4 k1 {
  , Q) j, o# L! l+ @- L& V
  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。: a4 F% `; d1 t3 g% ?5 w
  
, H6 G- m" h2 s; X9 s  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
/ }; ?9 L+ I, M! ~2 x/ I2 n( ]) k  3 S, R" E4 V, o+ B4 j1 H2 h9 n: l
  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
) \% @! V  P1 w  8 `1 G0 a6 O* r, F
  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
; V1 {3 [5 Q' m2 M% O7 @0 K3 x* e3 H  ( f( F& K: w& z1 {. A
  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?5 t' q9 X3 N8 ^
  
4 G( ~- y; A7 ^  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。( @: T/ Q- f. Y$ R! c
  
- D  T  s9 t+ J7 |3 E. h3 O8 M. j  十一
9 ^& ~8 d9 z9 \$ [2 x/ f; w  
! I. s1 s1 ^2 b6 v  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。4 r3 A3 e% e$ q  s/ q6 B
  / g. w8 {  y# m8 U% m1 p+ u
  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。/ S6 {% v7 @4 B7 c
    N1 }7 J7 w( }2 V; ^
  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?
3 e5 q; P! @3 o. G9 _  
9 u6 ]7 s$ c& i" F- y- x3 I  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
& G9 f& C) C) S6 {5 e% Z8 N  & w! a% l6 k. p7 Z2 ]
  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
! O" g, }5 Y6 T( G4 I& B- x3 g  
! ^- m  J* M; t1 C  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
  A+ C; S+ t. d- R: c( E( v  8 c1 r0 b4 r7 J. Y( S3 K/ t8 ?
  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。- i) V. e& p3 U! ]- q( e. c
  
! q6 j. q5 x1 u  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
/ F  X. U2 F" s: l& \/ H6 a+ E* r  
. B( ]3 U+ T2 L% a% X) i  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
+ g$ I. [. I* k' T+ |  , f4 W% P2 G5 y# {8 t$ w5 p
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
$ {. j  U. B. z8 \% K% K  ' s  J3 n6 Z# D3 G1 S8 w' o
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。* {0 K& Q% f4 b& [
  , k% C, Q' y) w9 [+ b, j# j9 S7 x
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
7 I/ ~4 L/ W, |* |% P0 o  
" _9 S7 C0 o6 L8 K% X& |5 H% z* X$ o. O  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 26.5.2024 21:05

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表